Disertaciones en el falso muelle

Con esta brevísima suerte

corriendo

en las microscópicas lagunas

que caen sobre la ruta

de escape;

los pescadores

                        aletean

en sus redes,

cautivos en el movimiento

matemático, dejan caer

al suelo

todos los silencios repentinos.

Las manos de los atrapadores

están tatuadas         de solares.

Procuran ante todo

guardar sueños

que se acerquen

a la voz del agua

en constante ebullición;

todo está dicho

en las pieles

                de los hombres viejos.

Esta laguna

        es mi mar sin finales.

El suelo aletargado, hinchado

de humedad

                       y peces dormidos

(¿Cómo verán la noche

                                        las oscuridades lentas?)

La arena es cicatriz

formada de mares rotos.

En el desagüe del mundo

alguien inmenso

tiró sus mascotas

por el retrete;

                       mírame

soy el niño que nada

atravesando

la alcantarilla del mundo.

Guardo

        las gotas limpias

para beber         de pronto

        la primera

de todas las respuestas.