Hombre del espacio

 Hace ya varios meses escribí un poema que terminé descartando. Hoy lo encontré y me pareció, por lo menos, algo interesante:

HOMBRE DEL ESPACIO                  22/07/25

Riego mis plantas espaciales.

Todos los sistemas perdidos;

todo sobresale

por su escasez:

soy el hombre del espacio.

Una Andrómeda que no conozco

hurtó todos los días

que me quedaban.

Vagué entre las rocas

de mi antigua casa;

roca inerte

reflejo fantasmal

de mis ausencias perdidas.

Nadie recuerda

mis errores y crueldades

ni el estruendo de mi risa

ni mis quejas

o cortesías afables.

Soy el hombre

perdido en el espacio.

Mi batallón de un solo hombre

determina el destino

de mis mundos particulares.

Peleo en batallas temerarias

con mi arma 

de rayos invisibles.

Me extiendo victorioso

ante la caída

de las bestias terribles;

soy el hombre guerrero

perdido en el espacio.

Y cuando asumo

que finalmente cayó

la noche inventada,

resguardo el silencio.

Recuesto la cabeza

en la orilla

de mi ventanal infinito

y le rezo

a un dios eléctrico

que recorre mi cara

con sus dedos planos.

Así sonaba todo

cuando estuve en casa.

Cuando hubo algo

como casa.

Este punto negro

eterno

en la vacuidad del todo,

es un hogar

frío

alejado de todo.

Mi cuerpo

se aleja

de tus voluntades.

Toco el recuerdo 

con las pestañas;

soy el hombre

del misterioso espacio

y duermo 

con mi cabeza 

en la noche inventada.

Nombrando

cosas viejas

de hace tanto,

oculto un nombre

en cada palabra.

Cada nombre perdido.

Cada cosa

que casi puedo sentir;

entre la hierba,

suelos lodosos,

alfombras sucias,

el peligro de las calles.

Recuerdo.

Miro palabras perdidas.

soy valiente pionero

que viaja solo siempre;

soy el hombre

perdido en el espacio;

no se llora

en el infinito eterno.

No se nombran palabras,

no hay brisa que las lleve.

Este aire inexistente;

mi aliento

cargado del mañana,

pronuncia mi nombre

todos

los nombres.

Soy el hombre

perdido en el espacio

y ante la noche inventada

guardo silencio.

Duermo.