Supongo

Debería dejar de suponer cosas. La suposición me ha llevado a tener ideas espantosas, todo por evitar hacer preguntas directas o experimentos sencillos. Es la parte más malvada y terrible de la imaginación.  

Uno asume por pereza. Quisiera decir que no soy un holgazán, pero SUPONGO que sería mentir. Disfruto de no hacer nada tanto como me hace sufrir, por la sensación de constantemente estar despilfarrando el tiempo que uno tiene con vida, brevísimo tiempo. La suposición me ha hecho pensar que eventualmente el momento de pararme de la cama llegará por sí solo, como si no pudiera decidir, con facilidad y sin que nadie me detenga, a hacerlo yo mismo. Imaginar una respuesta en lugar de buscarla se siente como faltarle el respeto a una pregunta que, de forma muy educada, se presentó ante uno buscando ser respondida.

Hoy desperté sintiendo la necesidad abrazadora de bañarme. Lo hago todos los días, pero hoy sentí que había despertado cubierto de lodo. Me afeité la cabeza y la cara, abrí la regadera y me tallé a fondo la piel hasta que el lodo imaginario desapareció. Cuando salí de bañarme, el tiempo empezó a transcurrir con la normalidad de un lunes; las cosas pasan lento cuando nada está pasando.

Anoche volví a quedarme dormido con la cama llena de cuadernos y cosas incómodas. Desperté como a las cuatro de la mañana para arrojar todo al suelo y volví a acostarme. SUPUSE que tendría tiempo de acomodar todo lo del suelo por la mañana. Ahora mismo, después de haber acomodado todo el caos que hice medio despierto, la mañana se siente como un trabajo incompleto. No tengo apetito para desayunar, tampoco para salir a hacer las cosas que se supone hace la gente afuera por la mañana. Ni siquiera sé con precisión cómo se sentía tener una mañana acelerada, en ese entonces de la primaria o la secundaria.

Disfruto mucho las mañanas largas. Sentarme y tardar dos horas desayunando es un placer perdido que usualmente se guarda para los fines de semana. El desayuno rápido es incómodo y poco disfrutable en comparación al lento. Suponer que el apetito por la mañana estará presente siempre me ha llevado a tener desayunos mediocres. He estado comiendo por no estar en ayunas. Esa estupidez suele pasarme cuando estoy preocupado, ¿Pero preocupado por qué? Suposiciones, claro. Suposiciones.